¿Qué cambios ha presenciado Bobby Reeder desde que llegó al West End hace más de 40 años?
“Hay demasiada gente”, dijo, y añadió que en realidad se trata de que demasiada gente se está mudando y quiere cambiar las cosas.
También comentó que le sorprende la cantidad de gente que dice querer tener una propiedad, pero no se da cuenta del trabajo que implica; tener un terreno y una casa requiere esfuerzo. Para él, el trabajo ha sido una forma de vida.
“Siempre ha sido así”, dijo.
Antes conocía a todo el mundo en la zona; eso ha cambiado.
“Allá en el West End, no conozco a nadie”, dijo. “No tengo ni idea de dónde vienen”.
Si a eso le sumamos la alta tecnología, las computadoras y todo lo demás, suponemos otro gran cambio. Aunque, según admite, las carreteras están mejor ahora.
“Todo cambia”, dijo. “Nada permanece igual”.
Recuerda cuando, a los 100.000 kilómetros, un coche se desgastaba y “era mejor buscar otro”. Eso ya no es tan cierto.
¿Qué es lo que tienen en común?
Reeder se ríe al recordar una anécdota sobre un picnic en Iron Springs, en el condado de Montrose, junto a la carretera y Divide Road. Repartieron etiquetas con los nombres, y él se acercó con su esposa Sherry y se presentó: «Bobby Reeder, Carretera y Puente, West End». La mujer que repartía las etiquetas comentó que los habitantes del West End no se veían «tan» diferentes a los del East End. Aunque era mediados de los noventa, Sherry anunció sarcásticamente que pronto tendrían teléfonos y electricidad.
Reeder afirmó que incluso en aquel entonces la gente percibía el West End como un lugar atrasado, aunque la zona de Uravan, Nucla y Naturita contribuyó al desarrollo de todo el condado.
Reeder reflexiona sobre el uranio. Dice que si la energía nuclear es tan mala, se pregunta por qué tanta gente se muda a Phoenix. Comenta que si Tesla hubiera usado electricidad para la silla eléctrica, ese tipo de energía también se consideraría mala. Menciona que Fred McKinney tenía Southwest Ready Mix en Naturita, y que cualquiera que trabaje con hormigón recibe más radiación que quien extrae uranio. En aquel entonces, no había ventilación en las minas ni control de polvo, y todo el mundo fumaba.
Tiene muchos recuerdos de ese lugar y de sus días en Texas.
Piensa en Raymond “Mex” Snyder y en su dicho: “Un hombre debe tener un buen perro, un buen caballo y una buena mujer”. Alguien le dijo una vez a Mex que tenía las prioridades equivocadas, pero él siempre respondía: “No, Phyllis (su difunta esposa) sabe cuáles son mis prioridades”. Reeder sonrió al recordar a Mex Snyder.
Está agradecido por esos recuerdos, como aquella vez que casi lo atropella una hembra de alce. Él, Joe Garvey y su esposa Sherry estaban arreando vacas por un sendero cuando los perros empezaron a ladrar.
“Joe, Sherry y yo miramos a nuestro alrededor, y de repente apareció esa hembra de alce corriendo entre la maleza”, dijo.
El animal embistió a Reeder, desestabilizó a su caballo, le arrebató las riendas de la mano y el caballo giró bruscamente. La hembra de alce huyó, y Sherry y Joe Garvey dijeron que Reeder lanzó «un grito escalofriante que solo un comanche podría imitar».
Reeder quedó atónito al encontrar baba de alce en sus pantalones de cuero, junto con el pelo de la hembra de alce.
También sonríe al pensar en su familia: su hija, su hijo y sus nietos, incluyendo a su hermano, que falleció hace tres años, y a su hermana, que vino a visitarlo hace poco.
Recuerda a su padre trabajando en el negocio de los discos para máquinas de discos en los bares de Texas a principios de la década de 1950, viajando a Oklahoma y Luisiana, y más tarde dedicándose a las máquinas de fotos, como las cabinas fotográficas.
Tiene recuerdos de su abuelo, de las cajas de sal con carne de cerdo, del caluroso verano texano, del aroma del tabaco Bull Durham, de las ollas de guisantes, judías y verduras, de la grasa espesa y de las galletas para untarla. También recuerda la playa de Galveston, así como Playa del Carmen con su esposa Sherry.
Piensa en su padre: "No confíes en un hombre que no bebe de una botella cuadrada".
El whisky de masa madre, similar al pan de masa madre y elaborado a partir de un lote fermentado previamente, se presenta en botellas cuadradas, como Jack Daniels y Jim Beam.
Reeder ya no bebe whisky con cola, pero sonríe al recordar tiempos pasados.
